Mi ero dato come prima tappa Casale Monferrato, mancano 20 chilometri e già sono stanchissimo. Ho cercato il primo campanile che spuntava dal paesaggio e mi sono infilato in questo piccolo paesino piemontese, dove la fruttivendola è rumena, e poi solo donne marocchine che tornano dalla scuola con bambini. Qualche vecchio piemontese qua e là e piccole voci dei bambini marocchini che arrivano dai cortili delle case. Si avvicina un vecchio con l’apparecchio acustico, non mi chiede nulla della bicicletta e del viaggio, che evidentemente sto facendo. Mi ricorda che qui, nel 1828, è morto un celebre violinista Giovanni Battista Viotti, il quale era stato ospite della famiglia reale francese. Dieci minuti dopo il vecchio torna con il volantino di un concerto fatto qui in paese in sua memoria.

E poi improvvisamente ti trovi nel posto giusto con la bicicletta accasciata dietro la panchina e la sensazione che tutto quello ti gira attorno, sia perfetto, giusto. Due ragazzini giocano a “muro” con un pallone di cuoio, spelacchiato dai mille colpi contro il muro di cinta di una modesta casetta di campagna. Il vento tira, ho gli occhi pieni di polvere, gli alberi ballano, le case sono impassibili.

Due giorni fa è morto Fabio, per un incidente in motocicletta. Un altro amico morì anni fa, prima della mia partenza in bicicletta. Un altro ancora, che non conoscevo, l’ho visto morire su una strada di montagna. Portava con sé la figlia di vent’anni che si è salvata. Penso spesso alla mia morte, l’ho fatto oggi, poi penso che resterò vivo e solo con l’arrivo della morte morirò veramente, per sempre.

Gli alberi continuano a ballare, il vento soffia, le case sempre impassibili.

Oggi sono previsti venti chilometri, dato che questa sera sarò ospite di un’associazione che l’amico Mirco ha contattato per farmi ospitare una sera.

Dopo circa due anni che non viaggiavo più, ripartire con poco allenamento e per di più con un carrellino, non è molto facile. Ieri è stata la mia prima notte in tenda, ho scoperto che il nuovo sacco a pelo è troppo corto, mi arriva al petto lasciandomi scoperte le spalle. Ho patito un po’ il freddo ma alla fine sono riuscito a dormire, anche se girandomi continuamente durante la notte.

Per cena agnolotti freschi al ragù di carne di mamma STAR, finisco la seconda confezione e poi me le preparo da me come dio comanda. Devo ricordarmi di comprare una bomboletta e qualche picchetto per la tenda.

Spesso vengo scambiato per uno straniero: americano, tedesco, inglese, e quando scoprono che sono solo italiano sembra non tornargli qualcosa.  

Lo spazzino del paese stamattina mi ha chiesto da dove arrivo. Quando gli ho detto che non arrivo da nessuna parte e che la bicicletta in qualche modo è la mia casa, ha esclamato: “Ah, ma sei senza casa!”.

Avevo notato che era un po’ tonto, di quelli simpatici però, che fanno sorridere, di quelli che, come i bambini, dicono quello che pensano.

Mi brucia il culo a Bestia, il ragù di mamma STAR era piccante … hmmm

Questa bicicletta mi sorprende, mi affianca per poi prendermi di petto quando meno me lo aspetto. Oggi è il giorno della mia seconda adolescenza, il giorno del mio fragilissimo quarantatreesimo

Quest’anno è la prima volta in tanti anni che ho paura del traffico, credo dipenda da questa inaspettata esperienza di felicità.

Ogni volta che posso, imbocco una pista ciclabile, impensabile negli anni scorsi per un ciclo viaggiatore incazzato e determinato nel prendersi il suo pezzo di strada. Non mi fermavo mai, costringevo le auto a farlo. Cedevo spesso il passo ai corrieri, che poverini, fanno un lavoro infame, per gli altri ogni volta che potevo stabilivo io le regole.

Quest’anno no.

Mi rendo conto di come spesso la vita di un cicloturista sia appesa ad un filo. Basta poco, troppo poco per farsi del male o morire, e adesso che nella mia vita è entrato anche un pochino di felicità, morire lo troverei ingiusto. Ho anche un casco che non riesco a indossare, mi pare poco augurante.

Il vento mi porta in faccia le parole. In molti si chiedono se io sia un uomo libero.Non mi sento affatto libero, credo che la libertà sia una condizione dell’anima che io non ho. Per esserlo dovrei dimenticare la mia storia ogni mattina, ad ogni risveglio, perlomeno la memoria famigliare, affettiva. Quella che ha fatto male. Chi desidera essere amato non è mai libero.La libertà non la voglio, mi sento già abbastanza solo. Quando sento parlare di libertà, di come raggiungerla e mantenerla, ho sempre la sensazione che stiano cercando di vendermi un aspirapolvere.

Se qualcuno avesse un PC vecchio che possa collegarsi al web e che ovviamenete non usa e che volesse cedermelo, sarebbe quanto mai apprezzato. Offro solo parole su carta e cioè la prima copia del prossimo libro. In cantiere ho tre progetti editoriale: “Via della casa comunale 2.o” ” l’allevatore di farfalle” Raccolta di poesie e romanzinini”  e poi ” L’anello zoppo” biografia di alcuni atleti paralimpici”

Atteno fiducioso.

Il secondo tabaccaio è chiuso, Bar aperti per un caffè solo uno su cinque, probabilmente è festa.

” Faccio io un salto in stazione a penderti le sigarette”

” Stefano sei sicuro, hai voglia ” ?

” Tranquillo Claudio, due minuti e sono qui “

Al ritorno lo vedo seduto sotto i portici di Porta Nuova seduto in terra con la schiena appoggiata alla serranda del Bar, occhiali da sole e la Ledy accucciata, docile e disciplinata, piazzata a semi cerchio davanti al suo nuovo padrone.

La Ledy indossa una pettorina di cuoio con su entrambi i lati una croce di color rosso ed una sorta di manubrio che Claudio afferra per farsi “Guidare”

In quel punto normalmente stazionano gli elemosinanti, i passanti rallentano, non capiscono bene cosa ci faccia quell’uomo, cosa stia aspettando. In quel momento sono l’unico a sapere che il Cieco è Claudio Costa:

Nell’88 alle Paraolimpiadi di Seul ha vinto due medaglie in atletica, l’argento negli 800 e il bronzo nei 400. Nell’89 agli Europei a Zurigo vince il bronzo negli 800 e nell’edizione ’90 ad Assen tre argenti, nei 400 e nelle due staffette. Nel ’92 alle Paraolimpiadi di Barcellona ha vinto il bronzo nella 4×400, quindi dal ’94 ha iniziato a praticare il ciclismo e nel ’96 ha vinto ad Atlanta due ori con altrettanti record mondiali, inoltre si classifica quinto nei 60 km. su strada. Nel ’97 è campione italiano su strada a cronometro e campione d’Italia duathlon che comprendere la corsa ed il tandem. Nel ’98 guadagna l’argento a Colorado Springs, Mondiali di ciclismo, nel tandem misto velocità. Partecipa poi alle Paraolimpiadi di Sydney, vincendo il bronzo sempre nel tandem misto velocità. Ha vinto in passato diversi titoli italiani nell’atletica ed è stato primatista di record nei 100, 200, 400 e 800.

Un ragazzo di quarantotto anni, ciclista senza paesaggio che quando ti parla ti guarda in faccia diritto negli occhi, dopo pochi minuti dimentichi che sia cieco.

” Eccomi Claudio, ecco le sigarette, prendi il resto “

” Tienilo Stefano, pagaci il caffè “

Ci siamo incontrati due ore prima e di lui non sapevo nulla solo sino a ieri, dovrei scrive un libro sulla sua storia di bambino, ragazzo, uomo, olimpionico, commissionatomi dal comitato italiano sport invernali paraolimpici.

Ho accettato subito  la proposta, non posso stare lontano dalla scrittura e dalla bicicletta. All’inizio dell’incontro gli ho  parlato della mia vita, della casa bicicletta, del mio libro e non tanto altro di più.

Gli parlo del progetto del libro, ascolta e poi comincia parlare, cerca di capire cosa io voglia sapere, parte a descrivermi le funzioni del suo cellulare per non vedenti, ne approfitta per farmi vedere come si salvano i numeri nella rubrica, ad ogni tasto parte una voce metallica che ti dice esattamente quello che stai facendo, e così ne approfitta per salvare il mio numero.

In tanti anni deve aver capito  quello che interessa alla gente, come colpirla con effetti speciali che  la tecnologia negli ultimi vent’anni a prodotto per le disabilità di tutti i generi. Io non sono qui  per essere aggiornato sulla domotica e sulla tecnologia diversamente abile, vorrei che mi descrivesse i colori e la luce del buio assoluto.

NB questo è solo un piccolo assaggio del libro che sto preparando e che con tutta probabilità uscirà dopo le olimpiadi di Londra del 2012

Il mio braccio destro che sa essere anche sinidtro in questa nuova avventura della Ciclo Officina Itinerante, nata nel 2008 a Bologna quando vivevo in strada e che avevo messo su non tanto per guadagnare due soldima, che comunque facevano comodo, ma anche per tenere la mente impegnata.

Serata di nebbia, in cui Alberto sbaglia lo svincolo che ci porta a casa sua, Ivrea dove lui abita ed in cui mi sento a casa.

Nebbia alla milane, la prospettiva di allungare la strada già massacrante del ritorno che come nel gioco dell'oca ci riporta quasi magicamente all'imbocco iniziale dell'autostra.

“ Stè, ti piace il Mecdonal”

“ Una merda Alby. Mi capita forse due volte l'anno e ci vado solo quando prendo il treno e li me la godo, non so perchè ma in stazione col panino in mano ma la godo alla grossa. Non ci sono andato per anni perchè quando entravo e chiedevo un panino, quasi mi umiliavano con una lista interminabile di nomi in inglese pronunciati alla velocità del suono a cui rispondevo un poco intimidito “ Un panino, non saprei, ho fame. Senta mi dia il più grosso e quelle che pesa di più” All'epoca c'era il massimo dei panini che in più aveva l'unico l'unico nome in italiano, il mitico 280 grammi. Enorme e semplice da ordinare.

Ci infiliamo in macchia mezzi addormentati. “ Alby lo sai che dopo dormiamo in macchia, mi girerebbero parecchio i coglioni se domani mattina ci svegliassimo mezzi rotti al CTO”? Ride di gusto ed ha me fa godere farlo ridere, ridiamo un sacco soprattutto al pomeriggio ed ancor di più se non abbiamo pranzato, molluschi ridacchianti appesi ai cavalletti porta bici su cui teniamo serrate le biciclette da riparare. Riesco a squrtarlo di risate anche solo con un'espressione.

“ Alby. Qua dobbiamo parlare altrimenti ci spalmiamo da qualche parte” E lui giù a ridere. Quando è così stanco potrei ridurlo in lascrime con i crampi alla pancia, supplicante a chiedermi di smetterla per il dolore.

Ovviamente parliamo del lavoro, dei clienti, dell'icasso, di quella strafiga puttanona della bicicletta rossa piùttosto che del materiale da ordinare al fornitore.

Gli faccio i complimenti per l'ennesima volta per il modo in cui ha riorganizzato il sistema di lavoro, da vero imprenditore. Io sono stato sempre minimalista, quando mi occoreva un pezzo ero capace di fare chilometri per cercare una bicicletta abbandonata per trovare il pezzo utile alla riparazione.

Dopo un lungo ed estenuante braccio di ferro, e sfinito dalle lunghe contrattazioni decido, anche perchè il figlio di puttana è bravo a raccontarmela, di adottare il suo modello di impresa. Facciamo il primo ordine, chiedo al fornitore, in via preventiva di mandarmi via mail lla somma del materiale ordinato, pregandolo cortesemente di non inviare nella fintanto che non avessi ricevuto il preventivo.

Apro il PC, qualche secondo per accendersi e con una certa esitazione apro la posta e leggo: 879 Euro. “ E chi li ha mai visti 879 Euro, son tanti per averli figuriamoci per darli ha uno che hai solo conosciuto sul Web.

Il bastardo mi guarda con aria pacifica e rassicurante “ Tranquillo Ste, ho aspettato a dirtelo però in banca ho ancora 2500 Euro “ Ovviamente la cosa mi sollava non poco e poi, se ce li mette lui va bene, alla mala parata vorrà dire che lasciamo la casa e dormiano in negozio”

In effetti da quando alberto si è preso il compito di gestire gli ordini ed allestire il laboratorio le cose hanno preso una piega che ci hanno lasciato in qualche modo inpreparati, per la mole di lavoro che ci siamo trovati a a dover gestire.

“Risponde con una certa fierezza e consapevole di questa sua capacità ed attacca a raccontarmi che lui è sempre stato un imprenditore, persino quando viveva in strada e si faceva un grammo emmezzo, due di eroina senza un soldo in tasca. Per un attimo mi chiedo che cazzo c'entra l'imprenditoria con la l'eroina e la vita di strada, mi sembra che passare dalle forature alle spade sia un tentativo un po troppo da brillanti, poi però comincia a raccontare, e in quel momento ho la sensazione di ascoltare una storia straordinaria, una di quelle che uno scrittore vorrebbe incrociare almeno un paio di volte nella sua vita.

Ed ivence son qui in un'enorme latta riscaldata con il riscaldaneto acceso e la nebbia milanese che ci inghiotte sul lungo rettilineo che ci porta a casa ed ascoltare la storia direttamente da mio fratello, un pezzo di fratello che non avevo mai conosciuto.

“ Stefano tu lo sai come sono fatto io! Rubare non sono capace, fare l'elemosina nemmeno, piuttosto che chiedere una sigaretta mi raccoglievo i mozzicondi da terra alle fermate degli autubos e mi rollavo il tabacco con le cartine. L'unica volta che ho tentato di fare una rapina, la tipa era talmente spaventata che mi è toccato rassicurarla, le ho rimesso l'icasso sul bancone portandomi via solo pochi spiccioli per andare a farmi”.

Sono sbigottito, Alberto a fare una rapina non lo avrei mai immaginato, lui che da bambino era sempre stato un bambino timido e facile alle lacrime somprattutto quando gli altri lo scambiavano per una graziosa bambina. Era gracile come un rametto di vite ingiallito in gennaio, con un caschetto biondo arrangiato alla meglio dalla mamma che per fare presto prendeva grandi forbibici e faceva un taglio della testa circolari appena sopra le orecchie. In mezzora aveva tosati tutti e trè. Biondi con la pelle chiara come una famiglia scappata dall'Olanda, una una pubera Pop Bend di bambini mal apparechiati.

Tutto si svolgeva sul marciapiede del Sert dove lui si appostava puntualmente ogni mattina ad attendere i consumatori di eroina che andavano all'infermeria del primo piano a fare la fila per portare le siringhe usate in cambio di quelle nuove. Di questi molti avveva talmente fretta che di fare la la fila con la carenza

incollata ai calli dei piedi proprio non andava. Allora Alberto arrivava un po prima, ed essendo un grande consumatore di eroina l'infermiera di turno lo riforniva di tutto punto, come se dovesse partire per l'australia e non tornare mai più.

A questo punto scendeva in strada, per intercettare i frettolosi che ormai avevano imparato a conoscerlo ed a cui forniva le sirighe in cambio dei filtri inbevuti di eroina.

Per i non addetti hai lavori i filtrini sono spugnette simile hai filtri delle sigarette che vengono immersi in un fraconcino di vetro con acqua distilla in cui viene sciolta l'eroina, a quel punto si inserisce l'ago nel filto di spugna e si tira su nel cilinto. La funzione del filtro serve ad evitare che la punta della siringa si intoppi dai vari taglia dell'eroina che vanno dal bororalco agli intonaci da muro sbriciolati.

Dopo due ore di lavoro non restava che mettere i filtrini intrisi di eroina, spremerli a dovere aggiungere un filo d'acqua ecco pronta la diabolica mistura

da spararsi in vena per ritrovarsi nella nebbia milanese.

Non importa l'ambito cui fai impresa e neppure l'oggetto dell'impresa, ma la capacità e l'efficacia con cui la fai, e non importa neppure sel il buco e di una ruota o quello della tua vena.

Alberto ormai da tempo si occupa solo di forature e centratura delle ruote.